第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事(shì )宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满()天()，建()筑土气(qì )，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得当时(shí )住的是中国作家()协会(huì )的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好()北()京()的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什(shí )么都好，至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。 年少()时()，我()(wǒ )喜欢去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那可以(yǐ )不用面对后果，撞车(chē )既不会被送进医院，也不()需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了()安()全()的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜。 当年春天即(jí )将夏天()，看()到()一个广(guǎng )告，叫时间改变一切(qiē )，惟有雷达表，马上(shàng )去买了一个雷达表，后来发现蚊子增多，后悔()不如买个雷达杀虫剂。 对于这样虚伪的回答，我只能()建()议()把这些喜欢好空气的人送到江西的农村去。 我刚刚来北京的时候，跟朋友们在街上开车飞快，我(wǒ )的一个开黄色改装车(chē )的朋友，是让我们这(zhè() )样()的()主要原因，因为(wéi )他一直能从我看来不(bú )可能过去或者过去会(huì )让后面的车骂的空档里穿过()去，他在街上飞车很多年从来没有追过别人的尾倒()是()被()别人追过几次尾。另外有一辆宝马的Z3，为了不跟丢黄车只能不顾撞坏保险杠要等三个月才能有货(huò )的风险，在街上拼命(mìng )狂开，而且此人天生(shē()ng )喜()欢()竞速，并不分对(duì )手等级，是辆面的或(huò )者夏利也要全身心投(tóu )入。另外有一个本田的CRX，避震调得()很矮，恨不能连个不到五度的坡都上不去，并且经常()以()托()底为荣，最近又加入一个改装很夸张的黄色捷达，此公财力不薄，但老婆怕他出去香车(chē )美人地风流所以不让(ràng )他换车，所以天天琢(zhuó )磨着怎么()样()才()能把自(zì )己的车开报废了，加(jiā )上最近在广东私自装(zhuāng )了一个尾翼，貌似莲花，造型婀娜，所以受到大家的嘲笑，不得不把心爱的莲花尾翼拆除，所以()心()中估计藏有一口恶气，加上(shàng )他的报废心理，所以在街上也是不顾后果，恨不能在(zài )路当中的隔离带上开(kāi )。面对战斗力这样充(chōng )足的朋友们，我是()最()(zuì() )辛苦的，因为我不认(rèn )识北京的路，所以不得不在后面狂追怕迷路。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市()之()中，找到了中学(xué )时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻(huàn )之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘()(wà()ng )记()了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱(qián )赔偿()。后()来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的(de )重要。于是，连玩游(yóu )戏机都很小心，尽量(liàng )避免碰到别的车，这(zhè )样即使最刺激的赛车(chē )游戏也变得乏味()直()到()和她坐上FTO的那夜。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写()东()西，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说，全投给了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文(wén )学激()情都耗费在这三(sān )个小说里面。 注①：截止本文发()稿()时()，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。